아홉켤레의 구두로 남은 사내」의 발표 순서를 살펴보면, 「아홉켤레의 구두로 남은 사내」[『한국문학』. 1977. 10]-「날개 또는 수갑」[『세계의 문학』. 1977년 가을호]-「직선과 곡선」[『한국문학』. 1977. 10]-「창백한 중년」[『문학사상』. 1997. 10]이 된다. 그러나 작품집에의 수록 순서로 보면 「아
윤흥길에게 분단 및 전쟁의 문제에 대한 남다른 관심과 시각을 갖게 했을 것이다. 이러한 작가의 성장과 전쟁에 대한 체험과 충격들은 그의 초기 유년기 화자들을 내세운 분단소설 속에 형상화되고 있는 것을 발견할 수 있다.
그의 작품에서는 전쟁 자체의 참혹성과 이데올로기의 충동이 갖는 광폭성
남아야 하고, 가족을 지켜야 했던 어른들이 저질렀던 이기적인 행동과 위선의 기억들이 전쟁이 끝난 후에도 치유되지 않는 상처 남김.
작가는, 전쟁을 다룬 작품을 통해 비극의 원인이 국가에 있을 때, 아무도 그 불행을 피해갈 수 없음을 보여준다. 그래서 전쟁을 겪지 않은 세대들도 전쟁이 얼마나
구두로 표현되고 있다. 그러니 가난한 자에게도 인간으로서의 자존의식은 반짝거리고 있는 것이다.
◈ 강도사건 이후, 권씨는 사라지고 아홉켤레의 구두만 남게 되었다. 열 켤레 중에서 한 켤레의 구두는 다시 돌아오지 않을 것이다. 어려운 살림에도 구두만은 지키던 그가, 그야말로 가난의 극에까지
이런 사실도 모른 채 권씨는 그날 밤 ‘나’의 집에 강도로 침입했다. ‘나’는 그가 권씨임을 알아차렸고 되도록 그를 안심시키는 쪽으로 행동했으나 정체가 탄로 난 권씨는 “그 따위 이웃은 없다는 걸 난 똑똑히 봤어! 난 이제 아무도 안 믿어!” 하면서 사라져 버린다. 아홉켤레의 구두만 남긴 체.